ARCHIVE｜2002
1995年のスキー事故から、およそ7年。
27歳だった私は、自分に起きた事故と、その後の身体を題材に一本の長い文章を書こうとしていました。
題名は、『磨りガラスの視界』。
原稿は完成しないまま、古いWordファイルの中に残っていました。
2026年、52歳になってその文章を読み返しました。
そこにいたのは、まだ脳脊髄液減少症という診断名を持たず、自分の身体に何が起きているのかを理解しようとしていた、27歳の自分でした。
事故そのものを書こうとしたのではなかった
原稿の前半には、スキー事故、搬送、緊急手術、そして入院生活がかなり細かく残されています。
事故の直後、意識が途切れていく感覚。
ぼんやりとした視界。
自分の身体を動かそうとしても、思うように動かない感覚。
手術後、首の筋肉が自分の頭を支えられず、頭そのものが鉄の塊のように感じられたこと。
当時の私は、記憶に残っている身体感覚を、一つひとつ文章にしようとしていました。
ただ、今になって読み返してみると、私が本当に書こうとしていたのは、事故そのものではなかったように思います。
命は助かった。
医師からは、順調に回復していると言われた。
それでも、自分の身体には以前とは違う何かが残っている。
その「何か」を、自分なりに観察し、理解しようとしていたのだと思います。
「磨りガラスの視界」という題名
視界は磨りガラスに似ていた。
原稿の後半に、この題名につながる記述があります。
水に濡れている間は向こう側が比較的よく見える磨りガラスが、乾きはじめると周囲から白くなり、やがて向こう側が見えなくなっていく。
事故の際に経験した視界を、当時の私はそのように表現していました。
そして原稿には、
私はその視界を数十分の間に体験し、その後七年かけてその意味を理解しようとした。
という趣旨の文章も残っています。
事故そのものは、一瞬の出来事でした。
けれど、その出来事が自分にとって何だったのかを理解するには、ずっと長い時間が必要だった。
27歳の私は、すでにそんなことを感じ始めていたようです。
診断名を持たなかった頃の記録
原稿は後半になるにつれて、完成した文章ではなくなっていきます。
章番号が入っていない部分。
これから書こうとしていた場面。
自分自身に向けた短いメモ。
物語の骨組みだけが残っているところもあります。
その断片の中には、事故後に経験していた身体の違和感も記録されていました。
思った言葉が、うまく口に出ない。
持っていた箸を落としてしまう。
椅子から立ち上がると、ひどい立ちくらみに襲われる。
気圧の変化。
前線の通過。
整体や鍼治療を探したこと。
もちろん、当時記録したすべての症状を、現在の診断名から遡って説明することはできません。
それをするつもりもありません。
ただ一つ確かなのは、まだ診断名を持たなかった当時の私が、自分の身体に起きている変化を観察し、原因を探そうとしていたということです。
今の知識で書き直された記憶ではありません。
その時点の自分が、その時点で見えていたものを書き残した記録です。
27歳の私は、物語を閉じようとしていた
原稿の終盤には、こんなメモも残されていました。
完全復活には7年かかる。肉体的にではなく、精神的に。
今読むと、とても興味深い言葉です。
27歳の私は、事故から約7年というところで、この出来事に一度意味を与え、物語を閉じようとしていたのだと思います。
事故に遭った。
生き残った。
長い時間をかけて回復した。
そして、その経験から何かを得た。
おそらく当時の私は、そのような形で一度この物語を成立させようとしていました。
しかし実際には、身体の物語はそこで終わりませんでした。
さらに長い時間が流れました。
事故から24年後の2019年、私は脳脊髄液減少症の診断を受けます。
そして2026年。
52歳になった私は、古いパソコンの中に残っていたこの原稿を、もう一度読むことになりました。
完成しなかったから残ったもの
『磨りガラスの視界』は、完成した作品ではありません。
途中には文章になっていない部分もあります。
構成も整っていません。
今の自分なら、まったく違う書き方をするところもあると思います。
けれど、完成しなかった文章には、完成した文章とは違うものが残ります。
後から整えられていない、その時点の理解。
まだ名前の付いていない違和感。
まだ答えにたどり着いていない問い。
それらが、そのまま残っています。
『磨りガラスの視界』は、小説として完成しませんでした。
けれど今の私にとっては、27歳の自分がその時点で何を見て、何を理解しようとしていたのかを残してくれた、一つの記録になっています。
そして、52歳になった今でも、私はおそらく同じことを続けています。
自分に与えられた条件を観察し、理解し、その中でどう生きるかを考えること。
ただし、27歳の自分が現在の人生哲学を持っていたわけではありません。
後から振り返ったとき、違う時期、違う場所で、似た問いを何度も考えていたことに気づいた。
そのくらいの距離で、この未完稿を残しておきたいと思います。